
SE enciende la luz roja del estu-
dio de radio y con un tono fir-
me y jovial nos envuelve la voz

acogedora de Miguel Mena. Lo reci-
bimos con una tensión cálida y agra-
dable, sentimos que del otro lado
nos asalta una mirada tierna y me-
lancólica que nos invita a un viaje
profundo. Escuchar sus palabras en
el aire es asomarse al abismo de la
vida, sin red, sin paracaídas, y poco a
poco, como un funambulista nos in-
vita a transitar un sugerente camino
que nos lleva a un final de travesía,
ligeros de equipaje. Y todo eso es lo
que encontramos en Canciones tristes
que te alegran el día de la editorial
Pregunta. Una miscelánea de relatos
autobiográficos acompañados de
una serie de fotografías que compo-
nen un tapiz emocionante de una
experiencia vital marcada por el do-
lor, el humor y una constante bús-
queda de la verdad, y en ese vórtice
Mena acompaña al lector hacia sus
dominios literarios con la cadencia
hipnótica de una pluma de Que-
brantahuesos desplomándose sobre
el paisaje árido de la hoja en blanco,
estructurando con tiralíneas, escua-
dra y cartabón un mosaico de emo-
ciones que van elevando el vuelo
desde las entrañas del autor hasta el
cerebro y las tripas de los lectores,
en una suerte de arquitectura des-
carnada, donde los cimientos exu-
dan óxido y las paredes están sin lu-
cir, un hogar que abriga y en el que
uno se siente a salvo, pero que no
permite ni un segundo a la floritura.

Veinte relatos que componen una
obra sincera y despojada de adornos y
que además están salpicados por una
colección de imágenes alusivas a los
mismos que consiguen el efecto unas
veces demoledor, de habitar el rostro
del sufrimiento y sus voces anónimas,
y otras, el vital de escalar las montañas
del humor, y la alegría, eso sí, con un
toque amargo. Mena tiene una elo-
cuencia desgarradora y lenitiva, un
ritmo sorprendente que hace devo-
rar las páginas, una prosa aritmética
tallada en la estricta soledad de un
comunicador que se encierra consigo
mismo para descubrir los enigmas de
lo que le rodea, y de alguna manera
exorcizar sus demonios y descubrirse
a sí mismo, hace gala de una precisión
milimétrica en la sintaxis, que seguro
heredó de la técnica laboriosa de su
padre carpintero, ese mimo, ese cuida -
do, ese respeto por el lector, esa ob-
sesión por el detalle, esa pulsión por
narrar sin subterfugios, sin ambages,
a bocajarro.

Desde la primera página hasta la
última, Mena nos regala personajes
que representan la vida en todas sus
vertientes, el maravilloso escritor Félix
Romeo o el ángel que sobrevuela
siempre la sonrisa tímida de Miguel
Mena, su hijo Daniel Mena Ventura,
una fuente constante de felicidad, tra-
bajo e inspiración, o la oratoria de
Jorge Valdano frente al destino trá-
gico de Badiola en el incendio del
Hotel Corona de Aragón, el germen
del odio larvado de los estertores del
franquismo con Josefo Alcazo, el olor

425

Una voz entre las demás



a goma-2 del atentado de ETA en la
Casa Cuartel de Zaragoza, una masa-
cre de edificios y personas abiertos
en canal, o la huella de George Or-
well en el Monte Oscuro intentando
guardar en la memoria del mundo
cada rincón de la libertad que iba a
ser vilmente dinamitada. Los 3 Cari-
nos y las Mil y una noches de oriente
cuando el Líbano era una fiesta, la
discapacidad como una forma extraor -
dinaria de relación con los otros, y la
visión de lo rural no como un ente
abstracto e inaprensible, sino como
un cruel reflejo del abandono, el ol-
vido, la desolación y también de las
oportunidades, y mención aparte por
lo abyecto del asunto merece el re-
pugnante sacerdote Manuel Briñas,
un pederasta al que valientemente
Mena le arranca una confesión demo -
ledora y, como siempre en su trabajo,
el paisaje como un refugio inexpug-
nable, los Pirineos y el Moncayo, esa
pasión por la naturaleza que enrique -
ce sus tramas.

Es difícil abarcar una polifonía
tan heterogénea como la que aquí se
presenta, donde orbita la armonía, el
equilibrio y en ocasiones la equidis-
tancia con el dolor, Mena consigue
darle sentido y hacer partícipe al es-
pectador de sus tribulaciones, en cada
párrafo se convierte en un rastreador
de verdades, desde las más incómodas
a las más divertidas, de alguna ma-
nera, las que mejor ilustran la carto-
grafía emocional de nuestro país.

En muchas de sus obras hay una
componente detectivesca y en cada
uno de estos relatos se aprecia su de-
seo por esclarecer con pruebas cada
uno de los hilos invisibles que tejen

una autenticidad narrativa que con-
mueve, divierte y duele a partes igua-
les. Como un personaje de Dashiell
Hamett o de Raymond Chandler, Me -
na nos arrastra en sus pesquisas, en
sus aventuras, en sus pasiones, en sus
obsesiones, en su música, y lo hace
con una suerte de lejanía y ternura, y
al final es capaz de tender puentes
donde otros colocan dinamita.

Este álbum de tinta y papel co-
necta la brutalidad del terrorismo, el
salvajismo de los crímenes de ideolo-
gía, los orígenes familiares que se di-
luyen en la historia, el romanticismo
que el tiempo no arrasa, la compleji-
dad de la vida en el medio rural es-
pañol, la cara y la cruz del fútbol, la
belleza de los ángeles que sin alas con-
siguen hacernos volar cada día y so-
portar la frágil levedad del ser, y logra
hacerlo con una prosa luminosa, con
un humor y una bondad que desar-
man al lector, y todo ello teñido por
una música que sale de cada página,
notas que hacen que cuestionemos
los dogmas, que queramos saber más,
y nos transporta de la mano por las
páginas a una extraña melancolía que
se agarra en la punta del corazón
cuando menos te lo esperas. Una de
las imágenes que mejor resume esta
metáfora del mundo que es este libro
la encontramos en la portada, que es
un reflejo de uno de los pasajes del
mismo. En un cementerio, junto a
una sepultura crece un almendro en
flor, un espejo de la corriente subte-
rránea que Miguel proyecta al que se
acerca a su obra, una yuxtaposición
fascinante entre la vida y la muerte,
no tenemos escapatoria y no es nin-
gún pretexto.
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Veinte relatos y unas cincuenta fo-
tografías sin concesiones, una visión
poliédrica, atmosférica y coral de un
tiempo y un territorio que como la
Comala de Juan Rulfo se va poblando
de fantasmas que nos hablan desde el
otro lado.

Se apaga la luz roja del estudio de
radio y se presiente la cercanía de la
calle del silencio, en ese instante es
cuando uno entiende mejor el triste

aleteo de la canción del grupo de mú-
sica Tachenko.

«Hay días que voy hacia el hura-
cán, lo creas o no, he oído tu voz en-
tre las demás y no hay nada más que
pueda tranquilizarme igual». –MARIO
HINOJOSA.

Miguel Mena, Canciones tristes que te alegran el
día, Zaragoza, Pregunta Ediciones, 2020.
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EN uno de los primeros poe-
mas del libro leemos «La vida
es simple ahora», lo que nos

deja con la incertidumbre del pasa-
do y la seguridad del presente. Una
vida de pueblo es un libro que fija su
mirada en el mundo en que ahora
vive la autora, un mundo de peque-
ñas dimensiones, no muy distinto al
de los anteriores y aun así con ras-
gos propios.

De Glück algunos han dicho que
escribe una poesía confesional en la lí-
nea de la que escribieron Sylvia Plath,
Elizabeth Bishop, Anne Sexton o
Adrienne Rich. Ahí está su filiación
poética, qué duda cabe, pero no ha-
bita esos mismos predios. No hay en
ella la angustia vital de las anteriores,
ni hay tampoco un desnudamiento
del yo lírico. Al contrario, Glück pre-
fiere mantener atado ese yo. En un
ensayo sobre el narcisismo americano
reflexiona sobre los peligros de la in-

flación del yo poético en la poesía
norteamericana. El narcisismo ha ter-
minado por hacer del mundo un es-
pejo del autor. No hay otro al que mi-
rar e interrogar pues es ya solo una
representación del yo poético colo-
cado en la página con el solo propó-
sito de confirmar lo escrito por el
poeta. Como contrapeso la escritora
propone lo que ella llama modestia,
una maniobra que desvía la atención
del yo rebajando el tono y el tema a lo
prosaico. Para conseguirlo echa mano
del humor y del distanciamiento, tam-
bién de frases que no se siguen lógi-
camente de lo escrito para así evitar el
sentimentalismo facilón.

Esto es lo que vemos en Una vida
de pueblo, un libro en el que Glück, de
manera contenida, recapitula su vida
desde un presente indeterminado.
Hay un cierto ciclo estacional, muy in-
concreto también, acaso solo un pre-
texto para ir marcando los cambios, y

Un lugar en el que vivir


