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Una voz entre las demas

E enciende la luz roja del estu-

dio de radio y con un tono fir-

me y jovial nos envuelve la voz
acogedora de Miguel Mena. Lo reci-
bimos con una tension calida y agra-
dable, sentimos que del otro lado
nos asalta una mirada tierna y me-
lancélica que nos invita a un viaje
profundo. Escuchar sus palabras en
el aire es asomarse al abismo de la
vida, sin red, sin paracaidas, y poco a
poco, como un funambulista nos in-
vita a transitar un sugerente camino
que nos lleva a un final de travesia,
ligeros de equipaje. Y todo eso es lo
que encontramos en Canciones tristes
que le alegran el dia de la editorial
Pregunta. Una misceldnea de relatos
autobiograficos acompanados de
una serie de fotografias que compo-
nen un tapiz emocionante de una
experiencia vital marcada por el do-
lor, el humor y una constante bus-
queda de la verdad, y en ese vortice
Mena acompana al lector hacia sus
dominios literarios con la cadencia
hipnética de una pluma de Que-
brantahuesos desplomandose sobre
el paisaje arido de la hoja en blanco,
estructurando con tiralineas, escua-
dra y cartabon un mosaico de emo-
ciones que van elevando el vuelo
desde las entranas del autor hasta el
cerebro y las tripas de los lectores,
en una suerte de arquitectura des-
carnada, donde los cimientos exu-
dan 6xido y las paredes estdn sin lu-
cir, un hogar que abriga y en el que
uno se siente a salvo, pero que no
permite ni un segundo a la floritura.

Veinte relatos que componen una
obra sincera y despojada de adornos y
que ademas estan salpicados por una
coleccion de imagenes alusivas a los
mismos que consiguen el efecto unas
veces demoledor, de habitar el rostro
del sufrimiento y sus voces an6nimas,
y otras, el vital de escalar las montanas
del humor, y la alegria, eso si, con un
toque amargo. Mena tiene una elo-
cuencia desgarradora y lenitiva, un
ritmo sorprendente que hace devo-
rar las paginas, una prosa aritmética
tallada en la estricta soledad de un
comunicador que se encierra consigo
mismo para descubrir los enigmas de
lo que le rodea, y de alguna manera
exorcizar sus demonios y descubrirse
a si mismo, hace gala de una precision
milimétrica en la sintaxis, que seguro
hered6 de la técnica laboriosa de su
padre carpintero, ese mimo, ese cuida-
do, ese respeto por el lector, esa ob-
sesion por el detalle, esa pulsion por
narrar sin subterfugios, sin ambages,
a bocajarro.

Desde la primera pagina hasta la
ultima, Mena nos regala personajes
que representan la vida en todas sus
vertientes, el maravilloso escritor Félix
Romeo o el dngel que sobrevuela
siempre la sonrisa timida de Miguel
Mena, su hijo Daniel Mena Ventura,
una fuente constante de felicidad, tra-
bajo e inspiracion, o la oratoria de
Jorge Valdano frente al destino tra-
gico de Badiola en el incendio del
Hotel Corona de Aragon, el germen
del odio larvado de los estertores del
franquismo con Josefo Alcazo, el olor
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a goma-2 del atentado de ETA en la
Casa Cuartel de Zaragoza, una masa-
cre de edificios y personas abiertos
en canal, o la huella de George Or-
well en el Monte Oscuro intentando
guardar en la memoria del mundo
cada rincén de la libertad que iba a
ser vilmente dinamitada. Los 3 Cari-
nos y las Mil y una noches de oriente
cuando el Libano era una fiesta, la
discapacidad como una forma extraor-
dinaria de relacion con los otros, y la
vision de lo rural no como un ente
abstracto e inaprensible, sino como
un cruel reflejo del abandono, el ol-
vido, la desolacién y también de las
oportunidades, y mencién aparte por
lo abyecto del asunto merece el re-
pugnante sacerdote Manuel Brinas,
un pederasta al que valientemente
Mena le arranca una confesion demo-
ledora y, como siempre en su trabajo,
el paisaje como un refugio inexpug-
nable, los Pirineos y el Moncayo, esa
pasion por la naturaleza que enrique-
ce sus tramas.

Es dificil abarcar una polifonia
tan heterogénea como la que aqui se
presenta, donde orbita la armonia, el
equilibrio y en ocasiones la equidis-
tancia con el dolor, Mena consigue
darle sentido y hacer participe al es-
pectador de sus tribulaciones, en cada
parrafo se convierte en un rastreador
de verdades, desde las mas incomodas
a las mas divertidas, de alguna ma-
nera, las que mejor ilustran la carto-
grafia emocional de nuestro pais.

En muchas de sus obras hay una
componente detectivesca y en cada
uno de estos relatos se aprecia su de-
seo por esclarecer con pruebas cada
uno de los hilos invisibles que tejen

una autenticidad narrativa que con-
mueve, divierte y duele a partes igua-
les. Como un personaje de Dashiell
Hamett o de Raymond Chandler, Me-
na Nos arrastra en sus pesquisas, en
sus aventuras, en sus pasiones, en sus
obsesiones, en su musica, y lo hace
con una suerte de lejania y ternura, y
al final es capaz de tender puentes
donde otros colocan dinamita.

Este album de tinta y papel co-
necta la brutalidad del terrorismo, el
salvajismo de los crimenes de ideolo-
gia, los origenes familiares que se di-
luyen en la historia, el romanticismo
que el tiempo no arrasa, la compleji-
dad de la vida en el medio rural es-
panol, la cara y la cruz del fitbol, la
belleza de los angeles que sin alas con-
siguen hacernos volar cada dia y so-
portar la fragil levedad del ser, y logra
hacerlo con una prosa luminosa, con
un humor y una bondad que desar-
man al lector, y todo ello tenido por
una musica que sale de cada pagina,
notas que hacen que cuestionemos
los dogmas, que queramos saber mas,
y nos transporta de la mano por las
pdginas a una extrana melancolia que
se agarra en la punta del corazén
cuando menos te lo esperas. Una de
las imdgenes que mejor resume esta
metafora del mundo que es este libro
la encontramos en la portada, que es
un reflejo de uno de los pasajes del
mismo. En un cementerio, junto a
una sepultura crece un almendro en
flor, un espejo de la corriente subte-
rranea que Miguel proyecta al que se
acerca a su obra, una yuxtaposicion
fascinante entre la vida y la muerte,
no tenemos escapatoria y no es nin-
gun pretexto.



Veinte relatos y unas cincuenta fo-
tograffas sin concesiones, una vision
poliédrica, atmosférica y coral de un
tiempo y un territorio que como la
Comala de Juan Rulfo se va poblando
de fantasmas que nos hablan desde el
otro lado.

Se apaga la luz roja del estudio de
radio y se presiente la cercania de la
calle del silencio, en ese instante es
cuando uno entiende mejor el triste
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aleteo de la canci6n del grupo de mu-
sica Tachenko.

«Hay dias que voy hacia el hura-
can, lo creas o no, he oido tu voz en-
tre las demas y no hay nada mas que
pueda tranquilizarme igual». -MARIO
HiNOjOsA.

Miguel Mena, Canciones tristes que te alegran el
dia, Zaragoza, Pregunta Ediciones, 2020.

Un lugar en el que vivir

N uno de los primeros poe-

mas del libro leemos «La vida

es simple ahora», lo que nos
deja con la incertidumbre del pasa-
do vy la seguridad del presente. Una
vida de pueblo es un libro que fija su
mirada en el mundo en que ahora
vive la autora, un mundo de peque-
nas dimensiones, no muy distinto al
de los anteriores y aun asi con ras-
gos propios.

De Gliick algunos han dicho que
escribe una poesia confesional en la li-
nea de la que escribieron Sylvia Plath,
Elizabeth Bishop, Anne Sexton o
Adrienne Rich. Ahi esta su filiacién
poética, qué duda cabe, pero no ha-
bita esos mismos predios. No hay en
ella la angustia vital de las anteriores,
ni hay tampoco un desnudamiento
del yo lirico. Al contrario, Gliick pre-
fiere mantener atado ese yo. En un
ensayo sobre el narcisismo americano
reflexiona sobre los peligros de la in-

flacion del yo poético en la poesia
norteamericana. El narcisismo ha ter-
minado por hacer del mundo un es-
pejo del autor. No hay otro al que mi-
rar e interrogar pues es ya solo una
representacion del yo poético colo-
cado en la pagina con el solo propé-
sito de confirmar lo escrito por el
poeta. Como contrapeso la escritora
propone lo que ella llama modestia,
una maniobra que desvia la atencion
del yo rebajando el tonoy el tema a lo
prosaico. Para conseguirlo echa mano
del humor y del distanciamiento, tam-
bién de frases que no se siguen 1ogi-
camente de lo escrito para asi evitar el
sentimentalismo facilon.

Esto es lo que vemos en Una vida
de pueblo, un libro en el que Gluck, de
manera contenida, recapitula su vida
desde un presente indeterminado.
Hay un cierto ciclo estacional, muy in-
concreto también, acaso solo un pre-
texto para ir marcando los cambios, y



